Le dodo de l’île Maurice : l’histoire vraie, les mythes et où le voir

Le dernier dodo dont on ait gardé la trace a été aperçu en 1662, sur un îlot au large de la côte est, par un marin néerlandais naufragé qui cherchait de quoi manger. Soixante-quatre ans avaient suffi depuis l’arrivée des premiers Européens.

C’est ce chiffre qu’il faut retenir avant tout le reste, parce qu’il explique pourquoi cet oiseau est devenu le symbole du pays. Le dodo n’est pas une curiosité de cabinet de collectionneur : c’est la première extinction que l’humanité ait vue se produire sous ses yeux, documentée, datée, et provoquée par elle. À Maurice, il est partout. Sur les armoiries, sur les pièces, sur les billets, sur les tee-shirts de l’aéroport. Et presque tout ce qu’on en raconte est faux.

Je vis ici depuis quinze ans et j’ai vu passer des dizaines de clients qui découvraient l’île. Le dodo est souvent la première chose dont ils me parlent, et la première sur laquelle je dois les détromper.

Le dodo était un pigeon, et c’est tout sauf un détail

Commençons par ce qui surprend le plus. Raphus cucullatus n’était ni une autruche, ni un dindon, ni un canard obèse. C’était un pigeon, au sens strict de la classification : un colombidé. Son plus proche parent connu était le solitaire de Rodrigues, disparu lui aussi, et son plus proche parent encore vivant est le gouro de Nicobar, un pigeon d’Asie du Sud-Est au plumage irisé.

Cette parenté raconte toute l’histoire. Des pigeons ont atteint Maurice il y a plusieurs millions d’années, portés par les vents. Ils ont trouvé une île sans prédateur terrestre, sans serpent, sans mammifère chasseur. Dans ces conditions, voler ne sert plus à rien : c’est une dépense d’énergie considérable pour fuir un danger qui n’existe pas. L’évolution a fait ce qu’elle fait toujours, elle a supprimé la dépense inutile. Les ailes se sont atrophiées, le corps s’est alourdi, l’oiseau s’est mis à nicher au sol.

Physiquement, le dodo mesurait environ un mètre de haut. Son poids est plus discuté qu’on ne le croit : les estimations vont de dix à dix-huit kilos selon les auteurs et selon la saison, les travaux les plus récents penchant vers le bas de cette fourchette. Il avait un plumage gris tirant sur le bleu, un bec fort et crochu adapté aux fruits, aux graines et aux noix, et des pattes robustes qui lui permettaient de se déplacer sans difficulté sur un sol forestier.

Soixante-quatre ans : comment une espèce disparaît aussi vite

En 1598, une flotte néerlandaise commandée par Wybrand van Warwijck relâche à Maurice et donne son nom à l’île, en l’honneur du prince Maurice de Nassau. Les marins découvrent un gros oiseau qui ne fuit pas. Il ne fuit pas parce qu’il n’a jamais eu de raison d’apprendre à fuir.

La suite est généralement racontée de travers. On dit que les marins ont mangé tous les dodos. C’est en partie vrai, et surtout insuffisant. Les équipages de passage étaient peu nombreux, ils ne restaient pas, et plusieurs témoignages de l’époque décrivent la chair du dodo comme coriace et peu appétissante. La chasse a compté, mais elle n’explique pas à elle seule un effondrement en six décennies.

Ce qui a réellement tué le dodo est descendu des mêmes bateaux, sans que personne le décide :

• Les rats, débarqués par dizaines à chaque escale, qui dévorent les œufs pondus à même le sol.
• Les porcs, relâchés volontairement pour constituer un garde-manger sur pied, qui retournent les nids et mangent couvées et jeunes.
• Les macaques crabiers, introduits d’Asie, dont les descendants courent encore aujourd’hui dans les gorges de la Rivière Noire.
• La déforestation, quand les colons transforment la forêt d’ébéniers en terres cultivées et en bois de construction.

Un oiseau qui pond peu, au sol, sans défense, ne résiste pas à cette combinaison. La date exacte de la disparition reste discutée : l’observation de 1662 est la dernière qui soit considérée comme fiable, et les analyses statistiques modernes placent l’extinction réelle vers 1690, le temps que les derniers individus isolés s’éteignent sans descendance. Entre les deux, plus personne n’en a vu.

Cinq idées reçues qu’il faut corriger

Le dodo est probablement l’animal disparu sur lequel circulent le plus de bêtises. Voici celles que j’entends le plus souvent.

« Le dodo était stupide »

Non. Il était naïf, ce qui n’a rien à voir. La méfiance envers un prédateur est un comportement qui s’acquiert par la pression de sélection : les individus craintifs survivent, les autres non, et au fil des générations l’espèce devient méfiante. Sans prédateur, cette pression n’existe pas. Le dodo ne s’approchait pas des marins par bêtise, il s’en approchait parce que rien dans son histoire évolutive ne lui avait appris qu’un être vivant pouvait être dangereux. Des travaux sur la boîte crânienne ont d’ailleurs conclu à un volume cérébral tout à fait normal pour un oiseau de cette taille, avec un bulbe olfactif développé, cohérent avec un animal qui cherche des fruits au sol.

« Le dodo était énorme et pataud »

L’image du gros tas de plumes incapable de marcher droit vient des peintures européennes du XVIIe siècle, en particulier celles de Roelandt Savery. Or ces artistes travaillaient d’après des individus captifs, transportés en Europe, suralimentés et privés d’exercice, ou d’après des descriptions de seconde main. Les reconstitutions établies à partir des squelettes montrent un oiseau nettement plus svelte, capable de se déplacer avec agilité en sous-bois.

« Sans le dodo, l’arbre tambalacoque ne peut plus germer »

Celle-là est tenace, et elle est jolie, ce qui explique qu’elle circule encore dans les guides touristiques. La théorie, proposée en 1977, voulait que les graines de Sideroxylon grandiflorum aient besoin de passer dans le gésier du dodo pour que leur coque s’use assez et qu’elles puissent germer. L’arbre étant rare, on tenait une belle histoire de couple séparé par l’extinction. Le problème est que cette théorie a été largement contestée depuis : on a obtenu des germinations sans aucune intervention animale, et des tambalacoques d’âges variés existent dans la nature. Le déclin de l’arbre s’explique surtout par la déforestation et par les animaux introduits qui broutent les jeunes pousses.

« On a retrouvé un squelette complet en 2005 »

Presque. Les fouilles menées à partir de 2005 à la Mare aux Songes, un ancien marécage près de l’aéroport de Plaisance, ont été une découverte majeure, mais elles n’ont pas livré un squelette complet d’un individu : elles ont livré un gisement de plusieurs milliers d’ossements appartenant à de nombreux dodos, mélangés à toute une faune disparue. C’est scientifiquement plus riche, parce que cela renseigne sur la population et sur l’écosystème entier. Le seul squelette quasi complet provenant d’un seul et même oiseau a été assemblé bien plus tôt, vers 1900, par un barbier passionné de fossiles nommé Étienne Thirioux.

« Le dodo va être ressuscité »

Des projets de dé-extinction ont été annoncés et financés, en s’appuyant sur l’ADN ancien et sur le génome du gouro de Nicobar. Restons mesurés : ce qu’une telle démarche produirait, dans le meilleur des cas, serait un pigeon génétiquement modifié pour ressembler à un dodo, pas le dodo. Et il faudrait ensuite lui rendre une forêt qui n’existe plus. Je trouve l’ambition fascinante, mais je préfère de loin l’argent qui va aux espèces mauriciennes encore vivantes, dont je parle plus bas.

Où voir un dodo à l’île Maurice aujourd’hui

C’est la question pratique que me posent tous les visiteurs, et la réponse tient en peu de lieux.

Le Musée d’histoire naturelle de Port-Louis, installé dans le bâtiment du Mauritius Institute face au Jardin de la Compagnie, est l’adresse principale. C’est là que sont conservés les restes de dodo les plus précieux du pays, dont le squelette Thirioux, et qu’on trouve une reconstitution de l’oiseau grandeur nature. L’entrée est traditionnellement gratuite ou symbolique, mais les horaires et les conditions changent, vérifiez avant de vous déplacer. C’est une visite courte, une heure suffit, et elle se combine très bien avec une matinée dans la capitale : j’en parle dans mon article sur Port-Louis.

La Mare aux Songes, le gisement lui-même, n’est pas un site de visite : c’est une zone de fouilles proche de l’aéroport, sans aménagement touristique. Ne prévoyez pas de vous y rendre.

Pour comprendre ce que le dodo a perdu, l’endroit le plus parlant reste l’Île aux Aigrettes, au large de Mahébourg. Cet îlot corallien de vingt-six hectares est géré comme une réserve : les espèces introduites en ont été éliminées, la forêt côtière d’ébéniers y a été restaurée, et on y marche au milieu de tortues géantes et d’oiseaux endémiques. C’est la meilleure idée que je connaisse de ce à quoi ressemblait l’île avant 1598. La visite se fait uniquement en groupe accompagné, sur réservation.

Pourquoi le dodo est partout sur l’île

Un pays choisit rarement pour emblème un animal qu’il a perdu. Maurice l’a fait, et cela mérite qu’on s’y arrête.

Le dodo figure sur les armoiries nationales, où il tient l’écu avec un cerf. On le retrouve sur des pièces de monnaie, en filigrane sur les billets de roupie, sur les timbres, et sur à peu près tout ce qui se vend dans une boutique de souvenirs : peluches, porte-clés, aimants, tee-shirts. À l’immigration, on vous proposera parfois un tampon souvenir en forme de dodo sur votre passeport.

Cette omniprésence commerciale agace certains visiteurs, qui y voient du folklore. Je ne le prends pas comme ça. Un pays qui met son extinction sur ses armoiries se rappelle publiquement, tous les jours, ce qui s’est passé quand on a laissé faire. Beaucoup de nations choisissent un aigle ou un lion, c’est-à-dire une image de force. Maurice a choisi un rappel de fragilité.

Ce que le dodo dit de l’île d’aujourd’hui

Voici la partie que les articles sur le dodo oublient presque toujours, et c’est pourtant la plus intéressante quand on envisage de vivre ici.

L’extinction du dodo n’a pas été un accident isolé. Maurice a perdu une grande partie de sa faune endémique dans les deux siècles qui ont suivi : d’autres oiseaux, des tortues géantes terrestres, des reptiles. Mais le pays a aussi produit l’un des plus beaux redressements de conservation de la planète, et cela se raconte trop peu.

La crécerelle de Maurice, un petit rapace endémique, était descendue à quatre individus connus au milieu des années 1970. Quatre. C’était, à ce moment-là, l’oiseau le plus rare du monde. Un travail acharné d’élevage et de réintroduction, mené sur des décennies, l’a ramenée à une population de plusieurs centaines d’individus. Le pigeon rose et la perruche echo, tous deux au bord du gouffre, ont suivi des trajectoires comparables.

Autrement dit : l’île qui a donné au monde le symbole de l’extinction lui a aussi donné l’un de ses meilleurs exemples de sauvetage. C’est une chose que j’aime raconter aux familles qui s’installent avec des enfants, parce que les sorties de sensibilisation à l’Île aux Aigrettes ou dans le parc national des gorges de la Rivière Noire valent tous les cours de sciences naturelles du monde. Les écoles mauriciennes s’en servent d’ailleurs beaucoup, comme je l’évoque dans mon article sur la scolarité à Maurice.

Quand aller voir tout ça

Le musée de Port-Louis et l’Île aux Aigrettes se visitent toute l’année, mais pas dans les mêmes conditions.

Le musée est une excellente sortie de jour de pluie, et c’est à ce titre que je le recommande le plus souvent, notamment pendant l’été austral où les averses de l’après-midi sont fréquentes. Si vous venez en janvier ou en février, gardez-le en réserve pour la journée où le ciel se ferme.

L’Île aux Aigrettes, à l’inverse, se marche en plein soleil sans ombre continue : privilégiez la fraîcheur du matin, et plutôt l’hiver austral, de mai à octobre. Si vous n’avez pas encore arrêté vos dates, mon article sur quand partir à l’île Maurice détaille ce que chaque mois donne réellement.

Ce que j’en dis

Le dodo n’est pas une attraction touristique, et il ne faut pas venir à Maurice pour lui : vous ne verrez qu’un squelette, une reconstitution en résine et beaucoup de peluches. Mais si vous prenez une heure pour comprendre son histoire, vous comprendrez quelque chose d’important sur le pays où vous envisagez peut-être de vivre.

Une île, c’est un système fermé. Ce qu’on y introduit ne repart pas, ce qu’on y détruit ne revient pas. Les Mauriciens le savent d’une façon très concrète, et cela se voit dans la place que prennent ici les questions d’environnement, de zones protégées et de gestion du littoral. C’est aussi, très directement, ce qui protège la valeur de ce que vous achetez : un lagon dégradé et un front de mer bétonné, ce sont des biens qui perdent leur intérêt. J’en parle sans détour avec mes clients quand nous regardons des programmes en bord de mer.

Si vous préparez un séjour de repérage et que vous voulez que vos enfants en gardent autre chose que la piscine de l’hôtel, dites-le-moi : je vous construis un parcours qui mêle la visite du musée, l’Île aux Aigrettes et une matinée dans les gorges. Expat un jour, expat toujours, et ceux qui restent sont presque toujours ceux qui ont compris l’île avant de comparer les prix au mètre carré.